杨绛说,钱钟书每天写字,不管何人何体,写谁像谁。这的确是钱钟书的本事,他读书过目不忘,写《围城》书袋从头掉到尾,模仿几个字体那还叫事儿?
可是说到自己的字,杨绛似乎有点沮丧了,她说自己天生笨滞,写谁不像谁:兰亭序应是圆的,她写成方的;褚遂良应是方的,她写成圆的。可是,如果你信了,就上当了。高手写文章,一定要下套的,此处就是。你以为她在说自己写字不好,其实她在告诉你,她不但写过兰亭序,还写过褚遂良——沈从文说,做人要老实,写文章一定要不老实。我们要跟杨绛先生学着点。
现在,来看看她的百岁小楷——
杨绛说,我抄《槐聚诗存》,笔笔呆滞,但求横平竖直而已。这句是谦虚的话,却也是坦诚的话,当然也是有用的话。假如一个百岁老人不求横平竖直, 反倒去玩技巧,耍花活,那真是空活百岁了。
一间斗室,一位百岁老人,与两幅清人书作。
“笔笔呆滞,横平竖直”,换成四个字,就是“人书俱老”。虽然呆滞平稳,不事张扬,但是所有的阅历,所有的沧桑,所有的韵味都在这些字里面了。它们不是书法,只是字。剥去所有技巧,书法就是写字;抹掉所有光环,写字就是做人。当一个人自称书法家的时候,满嘴都是火气。
杨绛的字,完全没有火气,一如她的文风。看似平淡,却经得起玩味。很多人喜欢她翻译的那句“我和谁都不争,和谁争我都不屑”,我相信,这一定是杨绛先生年轻时喜欢的话,但她后来却未必喜欢了,因为,无论想着争与不争,都有火气。
这才应该是她晚年喜欢的——我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系!
|