苏轼

  苏轼，北宋书法四大家之首

  他可算是整个宋朝

  写字最厉害的一个人

  可是，字怎么会写的这么“丑”呢

  苏轼就说了，我这个字很特殊啊

  颜真卿那个叫颜体

  柳公权的叫柳体

  我这个字呢，叫

  石 压 蛤 蟆 体

  苏轼是善于调侃嘲弄自己的

  人人都在炫耀自己书法俊美的时候

  他却说自己的书法是“石压蛤蟆体”

  是被石头压死的癞蛤蟆的风格

  ▼

  《寒食帖》据说是苏轼唯一存世的书法作品

  世人给予了它“天下第三行书”的美誉

  其实是未经修饰的“草稿”

  行书与楷书不同

  行书追求当下的随性与意外

  把不受可以控制的情感流露作为重点

  让书法线条随心情变化自由发展

  《寒食帖》

  《寒食帖》是苏轼

  在人生最落寞的时候写的

  45岁这一年，苏轼仕途不顺

  被贬到了湖北黄州

  生活非常窘迫

  每天开荒种地，自耕自食，无比寂寞

  而不久前

  陪伴自己从小到大的乳娘也突然过世

  这是谪居第三年的

  一个寒食节，阴雨绵绵

  看见窗外的乌鸦吊着值钱飞过

  苏轼心中那个悲凉...

  于是，就写了这首诗

  ▼

  自我来黄州，已过三寒食。

  年年欲惜春，春去不容惜。

  自我来黄州

  已经过了三个寒食节了

  年年都惋惜这春天都要过去了

  但春天不容惋惜

  春天还是一样逝去

  你看他叠字“年”

  最后用一个点来表示

  因为是手稿，苏轼也很随性

  一个点就带过去了

  就像一个音符

  像咱们看印刷字的时候

  绝对看不到的韵律节奏

  今年又苦雨，两月秋萧瑟。

  卧闻海棠花，泥污燕支雪。

  今年的雨特别多，让人愁苦

  像是秋天一样萧瑟寒寥

  卧病的诗人，看故乡的海棠

  从繁花盛开到萎谢凋零

  红如胭脂白如雪的花瓣

  一 一坠落污泥

  “卧”“闻”二字正是“石压蛤蟆”

  扁平，难堪，破烂

  这或许正是他亲身经验到的人生

  正是他要讲述的人生

  ▼

  “卧闻”

  苏轼的文章写得一等一的好

  20岁就声震朝野

  连皇帝看了都说这是稀世奇才

  这个稀世奇才也不会收敛自己

  过了十几年因为乌台诗案关进了监狱

  一路从中原被流放到了海南

  他以前多娇贵

  一进监狱才发现他哪是个知识分子

  一样是饿了要求饭吃，憋急了要拉屎的人

  于是他开始结交这个社会上最底层的人

  正是因为花落到了泥土间，才能不矫情

  才能活出这个人生当中更有气度的一面

  “花泥”

  蒋勋曾说

  他绝对不是在讲花，是在讲他自己

  那个‘花’跟‘泥’细看有牵丝缠绕

  是“花”的美丽，又是“泥”的低卑

  他正在体会生命从“花”转为“泥”的领悟

  爱“花”的洁癖，爱“花”的固执

  要看到“花”坠落“泥”中，或许才能有另一种豁达

  何殊病少年，病起须已白。

  既然是草稿，难免有涂涂改改的地方

  咱们留意看这一句

  猜他之前想写的应该是

  “何殊少年子，病起须已白。”

  后来一想，要强调“病”的部分

  就插了个小字“病”

  也没有抹掉不用的字

  就直接在“子”后面点了四个点

  在这里，苏轼的随性率真性格得到了再一次的展现

  你看颜真卿的《祭侄文稿》也是草稿

  写的不好就圈掉

  ▼

  
颜真卿《祭侄文稿》局部 苏轼《寒食帖》局部

  但苏轼不一样

  他只是在后面点了几个点

  保留了原有行文的流畅

  错了就错了，不做太多的修饰

  颜真卿耿直，苏轼随性

  然后他说

  春江欲入户，雨势来不已。

  小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

  这春江水就像是要冲进房子

  我的小屋就像漂泊在茫茫江里的一艘小船

  此时的书法开始奔放

  笔墨酣厚，如倾盆大雨，水就要涌进屋里来了

  故事开始慢慢进入高潮...

  空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

  厨房里空荡荡的，只好煮些蔬菜

  在破灶里用湿围炉烧着

  一句话，四个冷冰冰的字

  “空、寒、破、湿”

  真破啊

  把一个得罪朝廷，流放诗人的心境完全点出

  你看连“破”的这个边都是破的，没包住

  ▼

  “破”

  哪知是寒食，但见乌衔纸。

  流放岁月，没想到是寒食节

  却看到清明过后

  乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰飞过

  “破灶”“衔纸”看这四个字

  一个比一个触目惊心

  这是寒食“诗”最动人的句子

  也是寒食“帖”书法惊人的高潮

  对比“破灶”与“衔纸”，笔锋变化极大

  “破灶”用到毛笔笔根，字型压扁变形，拙朴厚重

  如交响乐低音大提琴

  沉重、喑哑，有种破败荒凉

  而“衔纸”全用笔锋，尖锐犀利，如锥画沙

  如刀刃切割

  有苏书中不常见的悲愤凄厉

  透漏了流放诗人豁达下隐忍的委屈

  ▼

  “纸”

  咱们看“纸”的最后一笔拉长

  尖锐的笔锋就像是一把刀

  如长剑划破虚空

  尖锐的笔锋直指

  下面一个小小的、萎缩的“君”字

  这一段错综了荒凉、悲愤

  混合了自负、凄苦，交织着委屈、伤痛

  使行书点捺顿挫借助视觉流转

  成为生命底层的呐喊，动人心魄

  君门深九重，坟墓在万里。

  也拟哭途穷，死灰吹不起。

  想到不能接近君王，尽忠无门

  祖坟远在四川，尽孝也不可能

  一个是君主，一个是父母

  “墓”字很大

  但是这个“君”字好像躲在墙角一样萎靡不振

  ▼

  “君”、“墓”

  苏轼一路被贬

  心里多多少少会有一点怨言

  最后一句话，简直就像末路的绝唱

  到这里我们看到了一个穷途末路的苏轼

  此时苏轼的字，已不再计较于法度结构

  而是更强调个人心境的自然流露

  世人的书法皆追求俊挺华美

  然而苏轼经历牢狱之灾，生死大难

  已看尽自己的狼狈、邋遢与恐惧

  就像当年他与黄庭坚彼此嘲弄

  他笑称自己的书法叫做“石压蛤蟆体”

  既然众人喜欢争夺“美”

  那就把”丑”留给他又何妨

  《寒食帖》

  不懂苏轼的字的人会觉得这种字很容易写，可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，自然而不做作，所以它是最难的。如果再让苏轼写一次，未必能再写的这么好。因为它难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。

  《寒食帖》看久了，逐渐了解不自夸、不卖弄、不矫情，对于一个创作者的艰难，了解苏轼如何在自我调侃、自我嘲笑里完成一种毁誉之外的豁达。